Anabelizim

Letër nënës: “A ke fëmijë të tjerë, e nëse po, a të dhemb që s’më ke edhe mua?”

Letër nënës: “A ke fëmijë të tjerë, e
Foto: Pinterest

“Të kam shkruar edhe herë të tjera dhe asnjë nga ato s’ka mbërritur te ti. Dyshoj të mbërrijë ndonjëherë! Unë nuk e di si është historia, por ti më le…

E mora vesh për ekzistencën tënde kur isha vetëm 13 vjeç dhe që prej asaj kohe duhej të kaloja një mal me ndjesi. Fillimisht u ndjeva e huaj në vendin ku jetoja dhe mendoja se ishte i imi, atë që mendoja se ishte familja ime. Papritur e ndjeva veten shumë larg të gjithëve dhe gjithçkaje. E kalova pothuajse keq, e ngrirë, pa ndjesi. Asgjë s’më bënte përshtypje më. S’më bënte më përshtypje as ti që më le.

Më thanë shumë versione: se ti ishe 15 vjeçe, se ke thënë “vriteni”, se ke qenë e përdhunuar nga shoku i vëllait, se ishe një femër e gjatë e bukur me flokë të zeza. E ku ta di unë se kush është e vërteta nga këto?!

Iu ktheva shkrimit me këtë letër për ty, që s’e di as vetë pse e mora mundimin ta bëj. Kanë kaluar 13 vjet dhe unë ende kam ftohtë kur mendoj për ty. E di çfarë më bën të kem akoma më shumë ftohtë? Kur mendoj se ti mund të mos jesh gjallë. Të mendoj shpesh dhe shpesh them: po sikur të isha me ty? Ndoshta do isha në shtëpinë tënde, aty ku ti ndoshta je tani dhe s’ke fare idenë që unë po shkruaj për ty, apo ndoshta s’e ke fare idenë që unë mundem të shkruaj.

Ndoshta, ndoshta, ndoshta...sa shumë të tilla!

Nuk jam mosmirënjohëse për fatin tim, se kam një familje që më dha gjithçka kishte, e ndoshta shumë më shumë se ç’mund të më jepje ti, apo mbase edhe më pak se ç’mund të më japësh ti. E shoh veten shpesh kapur përdore me ty, po ti je pa fytyrë dhe unë s’jam më e vogël.

Kur e mora vesh për ekzistencën tënde, më doli në ëndërr Shën Maria dhe më thoshte emrin tënd. Sigurisht që, si çdo ëndërr tjetër e tillë, u zgjova pikërisht para se ta merrja vesh emrin. Mundohem ndonjëherë të të vë faj, po me keqardhje them se nuk e bëj dot. Më jep një ndjesi që po gaboj.

Një ditë, mes gjithë mendimeve që kam për ty dhe imazhin tënd, kuptova që kurrë nuk kisha menduar kush mund të ishte babai im. S’e ke idenë në sa fytyra ju kam kërkuar ju të dyve.

Tani jam mama vetë dhe në sytë e fëmijëve të mi mundohem të gjej diçka që shkon përtej meje, diçka që arrin te ty apo tek ai.

Ndihem keq shumë. Fëmijët kanë tipare të miat, po unë s’e di kush nga to është e jotja. Është e bukur, e çuditshme, e frikshme sesi fëmijët marrin nga prindërit edhe vijat e dorës. Të vetmit njerëz me gjakun tim që njoh janë fëmijët e mi dhe sa frikësohem kur mendoj se ekziston mundësia që gjithë jetës vetëm ata do jenë.

Nuk kam fatin më të mirë të mundshëm. Shpesh prindërit që kam kanë gabuar me mua dhe më kanë bërë të ndihem keq. Më kanë bërë të ndihem trofe, më kanë quajtur jetime, më është dukur vetja shpesh si një send më shumë, si zbukurim. Po ndoshta edhe ti do gaboje me mua dhe ndoshta nga ty do merrja edhe ndonjë shpullë, të cilën s’e kam marrë asnjëherë në gjithë këto vite.

Mund të kisha një fat të keq, një fat të zymtë, të zi apo një fat të bukur, më të bukur akoma. Këtë askush s’mund ta dijë.

Sikur të mund të të gjeja e vetëm të të shikoja nga larg. Të të shoh si je, a të ngjaj. Ti s’e ke idenë në sa fytyra të kam kërkuar. E njoh veten dhe e di që do vazhdoj ta bëj.

Kur djali më vjen e më thotë “t’i puth vendin ku është vrarë”, papritur kujtoj sesi ti i humbe këto me mua. Pastaj mendoj: po sikur të më kesh parë e pasur afër deri kur prindërit që kam më morën?!

Çudi... sa çudi, sa ndjesi boshe, sa marrje fryme! Nuk e di nëse ti do ishe fati im më i mirë apo më i keq dhe unë këtë është tepër vonë ta mësoj. Është tepër vonë që unë ende të të kërkoj nëpër fytyra njerëzish. Po sikur jeta me ty të jetë më e dhimbshme se jeta pa ty?

A e di që kur do mbushja 18 vjeç prisja të më vije? Prisja ndonjë mesazh. Prita gjatë, nuk bindesha kollaj se ajo ditë s’do vinte. Kanë kaluar 26 vjet e ndoshta do kalojnë edhe më shumë se aq. Unë pa ty dhe ti pa mua.

Më kujtohet teksti i një kënge të Flor Mumajesit: “Nuk ka njeri që barkun e nënës nuk e ka pas’ shtëpi.” Më duhet ta pranoj që ti ishe shtëpia ime e parë, ashtu siç isha unë për fëmijët e mi. Ato po më thërrasin dhe unë jam ulur e shkruaj letra për ty. Letra që ti s’do t’i lexosh, letra që ti s’i meriton. Kohë që ti s’e meriton. Asnjëri nga ju s’e meriton, po unë vazhdoj të ëndërroj për ju.

Ndoshta jeni njerëz të mirë, ndoshta ti je njeri i mirë dhe ai jo, ndoshta ai është njeri i mirë e ti jo. Prapë shumë ndoshta. Mos vallë duhet ta quaj këtë letër “Ndoshta”? Jo, jo, se s’paska kuptim, ashtu siç nuk ka kuptim që unë vazhdoj të të dedikoj rreshta.

Kur fëmijët e mi sëmuren, kujtoj nga hiçi sesi dora jote s’e preku kurrë ballin tim dhe unë pastaj kam frikë kur mendoj për ty e ndihem në faj.

Ti nuk dukesh askund në jetën time dhe unë askund në jetën tënde. Me dhimbje pranoj se më mungon shumë shpesh, po ti mbase s’e meriton. U bënë vite e do bëhen shumë të tjera pa ty. Unë nuk besoj që të më kesh harruar, se një grua s’e harron dot lindjen e fëmijës. Unë uroj që ti të jesh mirë, ose...ose s’të uroj asgjë fare, po thjesht të paktën të jesh gjallë.

Jam ende e mendimit që, po kaloi koha, do jetë shumë vonë për ne të dyja. Unë dua të të njoh, dua të di çfarë kam marrë nga ti më shumë.

Më pëlqejnë macet më shumë se qentë, më pëlqen pranvera më shumë se dimri, kur kam stres më vjen për të vjellë, jam gjumashe dhe mezi zgjohem në mëngjes. Po ç’të duhen ty këto? Ç’i duhen kësaj cope letre këto?

Nuk të urrej, po uroj të jesh gjallë. Uroj të më kesh parë kur shkova në shkollë për herë të parë, kur u rrëzova para derës së shkollës e çava ballin, kur më zuri shiu në mes të korrikut, kur u ktheva nga shkolla në këmbë se s’kisha lekë as për autobus, kur ecja e mendoja për ty, kur dilja fshehurazi rrugës të takoja atë që sot është burri im, kur dola nga studio e fotografitë me fustanin e maturës veshur, kur po shkoja në shtëpi me lulet e para për Shën Valentin, kur dola për herë të parë nga shtëpia me unazë fejese në dorë, kur dola nga studio me punimin e diplomës të printuar, kur dola nga materniteti mama për herë të parë.

Uroj të kesh marrë lajme nga unë, të të kenë thënë sesi dyshoja që s’i përkisja kësaj familjeje, sesi qaja e vogël e kërkoja motër e zgjohesha çdo natë duke qarë. Unë atëherë s’e dija se kjo ishte e pamundur; e kërkoja e kërkoja me ngulm dhe s’e dija as vetë se motra e kujt mund të isha.

Vras mendjen shpesh nëse ke fëmijë të tjerë dhe, nëse po, a të dhemb që s’më ke dhe mua bashkë me ta? Po sikur zemra jote të jetë mbyllur përgjithmonë vetëm nga dhimbja për mua? Pse ata mund të jenë me ty e unë jo? Pse ma dhe këtë fat, këtë shenjë në jetë që s’do zhduket e mbushet deri kur unë vetë të mbyll sytë e të iki nga kjo botë?

A t’u tregoj fëmijëve të mi për ty? Nuk i trembem vdekjes më shumë se pendimit që vjen pasi ajo ka ardhur. Në një të premte tetori kujtoj sesi unë vuajta vdekjen e njerëzve që s’ishin as të mitë. Kam në qafë varësen me domethënien e emrave të tyre dhe unë këtë s’e kthej dot mbrapsht.

Unë s’e zhbëj dot fatin tim dhe as nuk mund ta fshij gjurmën e atyre që janë në jetën time, që ishin e ikën nga kjo botë dhe që do futen në jetën time vetëm prej fatit që më fale ti.

U bë vonë, kaloi shumë kohë dhe unë vazhdoj të merrem me këtë letër, e ti vazhdon të marrësh kohë nga jeta ime. Të të shoh njëherë në sy e të të them ç’ndiej, të të fajësoj që më le e papritur të hesht në mes të lotëve e të të shoh çdo detaj të fytyrës.

Një ditë vere a dimri, në rrugët me baltë e pellgje pas shiut të fortë që bie në Tiranë, të shoh sytë e tu e të të them se më mungove, po unë s’duhej ta pranoj këtë fakt për hir të prindërve që kam tani.

Po mbase ti s’do të vish kurrë dhe në jetën time s’do endem kurrë me duart që më dridhen duke ecur në këmbë apo me makinë për të mbërritur tek ti. Mbase s’do i shoh kurrë ato pellgje shiu rrugës për te ti, mbase atë ditë s’do ketë fare shi, ose diell, ose ndoshta ajo ditë s’do ekzistojë kurrë, po unë s’të zhbëj dot ty nga jeta ime. Unë ndoshta s’do mbërrij kurrë tek ti e as ti s’do mbërrish dot tek unë.

Do kapem fort pas ëndrrave për ty dhe do të të mendoj si gruan më të bukur që kam parë, gruan me më shumë dritë që kam parë, atë që s’e pashë më kurrë që nga dita që linda.

Të kam shkruar edhe herë të tjera dhe sigurisht që asgjë nga ato s’ka mbërritur tek ti. Dyshoj të mbërrijë ndonjëherë. Unë nuk e di si është historia, po ti më le, po këtë herë ndoshta edhe do të të pres!”

- Shkruar për Anabel nga një grua anonime, për rubrikën “Untold Stories” – streha ku rrëfejmë ato çaste kur zemra kërkon të flasë, qoftë për të mirat, qoftë për të vështirat, për ndjesitë më të thella që nuk duam t’i mbajmë brenda. Nëse edhe ju dëshironi të ndani historinë tuaj, na shkruani në [email protected].

REELS

Ka vende ku kafshët thjesht qëndrojnë dhe ka vende ku ndihen si në shtëpi. 🐾💛 @pet_hotel_together është krijuar për të ofruar kujdes dhe dashuri për qentë dhe macet tuaja: nga day care dhe hoteli, te grooming dhe shërbime të tjera të dedikuara për mirëqenien e tyre. Çdo detaj është menduar që miku juaj katërputrosh të ndihet i sigurt, i qetë dhe i përkëdhelur, çdo ditë. 🐱 🐶 ℹ️ Për më shumë informacion, klikoni në Stories / highlights.

Po ju prezantojmë me zbulimin tonë më të fundit. Power Beef Burger dhe Golden Patato Bites nga @greenandprotein.al . Na falenderoni kur t’i provoni💕

Ndër personazhet që u bënë pjesë e këtij edicioni janë gazetarë, këngëtarë e artistë, të tjerë më të tërhequr nga ekrani, e disa të panjohur. Si i komentoni? 1. Miri (Armir Shahini), këngëtar 2. Brikena Selmani, Miss Grand Kosova 2025 3. Kristi Lamaj, këngëtar 4. Ilir Vrenozi, personazh TikTok-u 5. Lore, këngëtare 6. Seno Fishta, moderator podkasti 7. Lorna Hysa, influencuese 8. Mal Retkoceri, këngëtar 9. Xhodi Skura, blogere 10. Angelo Haruni, gazetar 11. Selin Bollati, balerinë 12. Armir Tola, inxhinier ndërtimi 13. Stine (Ernest Duka), këngëtar 14. Sabina Mete, moderatore

@aliskallaci u shpall fitues i edicionit të 64-t të “Festivalit të Këngës” me këngën “Nân” dhe do të përfaqësojë Shqipërinë në Eurovision 2026. Në vendin e dytë u rendit @inis_neziri me “Ta kam fal”, ndjekur nga @sheilahaxhiraj me këngën “Zemra e tokës” në vendin e tretë.

Në @grandsalon.al , çdo shërbim është menduar për të të ofruar një transformim të plotë, nga flokët te thonjtë. Me këtë ofertë speciale përfiton: 1️⃣ lyerje flokësh e personalizuar 2️⃣ trajtim ushqyes për flokë më të shëndetshëm 3️⃣ prerje që i përshtatet stilit tënd 4️⃣ manikye për një pamje të kuruar në çdo detaj

Ende duke menduar për dhuratën perfekte? Mos u streso! Një xhiro te @topshop_albania dhe gjithçka zgjidhet - Airtech Pro për stil perfekt çdo ditë - ⁠Nutrilife Blender për smoothie në 10 sekonda - ⁠Higjenizuesi me avull Nano për pastërti pa kimikate

Me @duavize_ , rekrutimi i punëtorëve të huaj bëhet më i thjeshtë dhe më i sigurt. Dua Vizë ofron 20% ulje për rekrutimin e stafit të huaj nga Filipinet, Egjipti, India dhe shumë vende të tjera, për të gjitha bizneset që duan të zgjerohen në 2026-n. ⏳ Oferta është e vlefshme deri më 20 janar 2026. ℹ️ Për më shumë informacion, klikoni në Stories / highlights.

Goca, vraponi për te @kfarma.al sepse kanë nisur “12 Days of Christmas” dhe kjo është arsyeja perfekte për shopping pa ndjenja faji. Gift box-e festive, sete perfekte për dhurata (ose për veten se self-love is a must 💅). Surprizat vazhdojnë: deri në 80% ULJE për produktet koreane. 12 ditë, 12 surpriza, pafund arsye për t’u përkëdhelur 💕

🥰 Gala flet si dikush që nuk është mësuar të frenohet. E lirshme, e veçantë në mënyrën si shprehet, thellësisht feminore në energjinë që përcjell. 🤍 Bravo prindërve që e kanë lënë të jetojë në botën e saj, të ëndërrojë pa frikë, të rritet pa kufij. Sepse disa shpirtra nuk duhen formuar, duhen mbrojtur.

Vetes apo njerëzve të dashur? 👀 S’ka rëndësi…Dhurata më e bukur këtë fundvit është energji & mirëqenie në SunRide. SunGiving Tree është plot surpriza dhe promocione. Mund t’i blini lehtësisht në studio ose në linkun në bio në @sunride.al

Letter to mother: "Do you have other children, and if so, does it hurt you not to have me too?"

Letër nënës: “A ke fëmijë të tjerë, e

"I've written to you other times and none of them have reached you. I doubt it ever will! I don't know what the story is, but you let me...

I found out about your existence when I was only 13 years old and since then I had to go through a mountain of emotions. At first I felt like a stranger in the place I lived and thought was mine, what I thought was my family. Suddenly I felt very far from everyone and everything. I had a bad time, frozen, without feelings. Nothing impressed me anymore. Not even you leaving me impressed me anymore.

They told me many versions: that you were 15 years old, that you said "kill yourself", that you were raped by your brother's friend, that you were a tall, beautiful woman with black hair. And how do I know which of these is the truth?!

I returned to writing with this letter to you, which I don't even know why I bothered to write. It's been 13 years and I still get chills when I think about you. Do you know what makes me even colder? When I think that you might not be alive. I think of you often and I often say: what if I were with you? Maybe I would be in your house, where you might be right now and you have no idea that I'm writing about you, or maybe you have no idea that I can write.

Maybe, maybe, maybe...so many of them!

I am not ungrateful for my fate, because I have a family that gave me everything they had, and perhaps much more than you could give me, or perhaps even less than you could give me. I often see myself holding hands with you, but you are faceless and I am no longer small.

When I first learned of your existence, Saint Mary appeared to me in a dream and told me your name. Of course, like every other dream like this, I woke up just before I learned the name. I sometimes try to blame you, but I regret to say that I cannot. It gives me the feeling that I am wrong.

One day, amidst all the thoughts I have about you and your image, I realized that I had never thought about who my father could be. You have no idea how many faces I have looked for you two.

Now I'm a mom myself and in the eyes of my children I try to find something that goes beyond me, something that reaches you or him.

I feel so bad. The children have my features, but I don't know which one is yours. It's beautiful, strange, scary how children get their parents' lines. The only people with my blood that I know are my children, and how scared I am when I think that there is a possibility that they will be the only ones for the rest of their lives.

I don't have the best possible luck. Often my parents have been wrong about me and made me feel bad. They have made me feel like a trophy, they have called me an orphan, I have often seen myself as just another thing, as an ornament. But maybe you would be wrong about me too and maybe I would get a slap from you, which I have never received in all these years.

I could have a bad fate, a gloomy, black fate, or a beautiful fate, even more beautiful. No one can know that.

If only I could find you and just look at you from afar. To see what you are like, do I resemble you. You have no idea how many faces I've looked for you in. I know myself and I know I'll continue to do so.

When my son comes to me and tells me to "kiss the place where he was killed," I suddenly remember how you lost all this with me. Then I think: what if you had seen me and had me close by until my parents took me away?!

Wonder... how wonder, how empty a feeling, how much breathing! I don't know if you would be my best or worst fate and it's too late for me to learn that. It's too late for me to still look for you in people's faces. What if life with you is more painful than life without you?

Do you know that when I was about to turn 18, I was waiting for you to come to me? I was waiting for a message. I waited a long time, I couldn't believe that day wouldn't come. 26 years have passed and maybe even more will pass. I saw you and you saw me.

I remember the lyrics of a song by Flor Mumajes: “There is no one whose mother's womb was not a home.” I have to admit that you were my first home, just as I was for my children. They are calling me and I am sitting and writing letters to you. Letters that you will not read, letters that you do not deserve. Time that you do not deserve. None of you deserve it, but I continue to dream about you.

Maybe you are good people, maybe you are a good person and he is not, maybe he is a good person and you are not. Still a lot of maybes. Should I call this letter "Maybe"? No, no, because it made no sense, just as it makes no sense for me to continue dedicating lines to you.

When my children get sick, I suddenly remember how your hand never touched my forehead, and then I get scared when I think about you and feel guilty.

You are nowhere to be seen in my life and I am nowhere to be seen in yours. I painfully admit that I miss you very often, but perhaps you do not deserve it. Years have passed and many more will pass without you. I do not believe that you have forgotten me, because a woman cannot forget the birth of a child. I wish you well, or... or I wish you nothing at all, but simply that you are at least alive.

I still believe that, as time goes by, it will be too late for both of us. I want to get to know you, I want to know what I got from you the most.

I like cats more than dogs, I like spring more than winter, when I'm stressed I feel like throwing up, I'm a sleeper and can barely wake up in the morning. But what do you need these for? What does this piece of paper need these for?

Nuk të urrej, po uroj të jesh gjallë. Uroj të më kesh parë kur shkova në shkollë për herë të parë, kur u rrëzova para derës së shkollës e çava ballin, kur më zuri shiu në mes të korrikut, kur u ktheva nga shkolla në këmbë se s’kisha lekë as për autobus, kur ecja e mendoja për ty, kur dilja fshehurazi rrugës të takoja atë që sot është burri im, kur dola nga studio e fotografitë me fustanin e maturës veshur, kur po shkoja në shtëpi me lulet e para për Shën Valentin, kur dola për herë të parë nga shtëpia me unazë fejese në dorë, kur dola nga studio me punimin e diplomës të printuar, kur dola nga materniteti mama për herë të parë.

Uroj të kesh marrë lajme nga unë, të të kenë thënë sesi dyshoja që s’i përkisja kësaj familjeje, sesi qaja e vogël e kërkoja motër e zgjohesha çdo natë duke qarë. Unë atëherë s’e dija se kjo ishte e pamundur; e kërkoja e kërkoja me ngulm dhe s’e dija as vetë se motra e kujt mund të isha.

Vras mendjen shpesh nëse ke fëmijë të tjerë dhe, nëse po, a të dhemb që s’më ke dhe mua bashkë me ta? Po sikur zemra jote të jetë mbyllur përgjithmonë vetëm nga dhimbja për mua? Pse ata mund të jenë me ty e unë jo? Pse ma dhe këtë fat, këtë shenjë në jetë që s’do zhduket e mbushet deri kur unë vetë të mbyll sytë e të iki nga kjo botë?

A t’u tregoj fëmijëve të mi për ty? Nuk i trembem vdekjes më shumë se pendimit që vjen pasi ajo ka ardhur. Në një të premte tetori kujtoj sesi unë vuajta vdekjen e njerëzve që s’ishin as të mitë. Kam në qafë varësen me domethënien e emrave të tyre dhe unë këtë s’e kthej dot mbrapsht.

Unë s’e zhbëj dot fatin tim dhe as nuk mund ta fshij gjurmën e atyre që janë në jetën time, që ishin e ikën nga kjo botë dhe që do futen në jetën time vetëm prej fatit që më fale ti.

U bë vonë, kaloi shumë kohë dhe unë vazhdoj të merrem me këtë letër, e ti vazhdon të marrësh kohë nga jeta ime. Të të shoh njëherë në sy e të të them ç’ndiej, të të fajësoj që më le e papritur të hesht në mes të lotëve e të të shoh çdo detaj të fytyrës.

Një ditë vere a dimri, në rrugët me baltë e pellgje pas shiut të fortë që bie në Tiranë, të shoh sytë e tu e të të them se më mungove, po unë s’duhej ta pranoj këtë fakt për hir të prindërve që kam tani.

Po mbase ti s’do të vish kurrë dhe në jetën time s’do endem kurrë me duart që më dridhen duke ecur në këmbë apo me makinë për të mbërritur tek ti. Mbase s’do i shoh kurrë ato pellgje shiu rrugës për te ti, mbase atë ditë s’do ketë fare shi, ose diell, ose ndoshta ajo ditë s’do ekzistojë kurrë, po unë s’të zhbëj dot ty nga jeta ime. Unë ndoshta s’do mbërrij kurrë tek ti e as ti s’do mbërrish dot tek unë.

Do kapem fort pas ëndrrave për ty dhe do të të mendoj si gruan më të bukur që kam parë, gruan me më shumë dritë që kam parë, atë që s’e pashë më kurrë që nga dita që linda.

Të kam shkruar edhe herë të tjera dhe sigurisht që asgjë nga ato s’ka mbërritur tek ti. Dyshoj të mbërrijë ndonjëherë. Unë nuk e di si është historia, po ti më le, po këtë herë ndoshta edhe do të të pres!”

- Written for Anabel by an anonymous woman, for the  “Untold Stories” column  – the haven where we recount those moments when the heart wants to speak, whether about the good or the difficult, about the deepest feelings that we don't want to keep inside. If you too would like to share your story, write to us at  [email protected].